没经历太多热闹繁华，却经历很多清真冷淡。
十一岁的时候，父母开始外出打工，冷淡一直陪伴张记左右。
那时候还有饥饿，始终不离不弃的和冷淡一左一右，永不缺位，永不掉队。
而在这一刻，饥饿缺席，冷淡却还在。
四室一厅一厨两卫的房间，只有一个独身男人占用。
人需要多大的空间才能存活，才能在这个冷淡的世界里栖身。
如果死了，在农村需要三尺土地埋身，在城市里就要看骨灰盒的大小。
人只要喘气，就需要一个空间存活，这个空间的大小因人而异，有的人大一些，有的人小一些。
有人住着几百平方的三层别墅，也有人一家人挤在十几平方的小房子里。
张记不羡慕别墅，也不羡慕小房子，他羡慕那些一个个温暖的家。
十一岁开始，他就很少体会到家的温暖。
父母的缺失让他一直没有安全感，也没有体会到父母嘘寒问暖的感觉。
张记很喜欢去刘彭家，因为刘澎一家四口是一个完整的家庭，有父母的拌嘴，有兄妹的争吵，有母亲对儿子女儿的关心，有父亲对儿子女儿的训斥。
这些本应在少年时期享受的，张记统统没有。
他只有一个人在学校上课下课，一个人上学放学，一个人给自己买不合适的衣服还不敢讲价，一个人发烧躺在宿舍里发呆。
一个人贯穿了青春期的七年，哪怕是到了今天，张记依然穿着不合体的衣服。
此时此刻，张记还是一个人呆着，在这个一家人住着的房子里，一个人呆着。
一个人走过了所有路程，也不会在去奢求任何人的帮助。
一个人可以穿过黑暗，一个人可以到达黎明。
一个人打了一场战斗，兵荒马乱，没有胜负的来到人生另一个转折口。
身体有点发冷，像是被领头人绑住手脚丢在地上的冷，浸入骨子里的冷。
张记起身，来到空调面前，将暖气开到26度，感受着房间里的温暖，身体才有一点点温度。
窗外是魔都的夜色，灯火依旧辉煌，车水马龙的汽车堵在路上。
远处还有财大的校园灯光，张记还认得这灯光的石碑。
电话铃声响起，张记没有接，什么电话也引不起他的兴趣。
电话铃声不停的响，在响第三遍的时候，张记转身拿起沙发上的手机。
“张记，我想问你，你知道不知道约女孩子逛街的意义”
张记看到杜悦的名字，就知道她还在生气，虽然不知道杜悦为什么生气。
听着话筒里的抱怨声，张记有一种温暖的感觉，像是突然之间身边多了一个陪伴的人，一个和他说话的人。
“逛街能有什么意义我请你吃饭了。”
杜悦躺在床上气的胸口疼，想象着张记理所当然的表情，就想一拳打在他理所当然的脸上。
“你是吃米饭长大的吗”
张记说道。“不是啊，我是吃面食长大的，面条比较多。你到底几个意思大街上甩我就走了，现在又打电话说我。”
“我到现在都不知道我怎么得罪你，有话能不能直接和我说清楚。不要然来绕去让我猜，我猜不透。”
杜悦坐起来，眼睛盯着窗外，看着外面绽放的烟花，一字一顿说道。“男女朋友才会一起逛街。”
这一次轮到张记不说话，杜悦的话一下子击中张记心脏。
过了一会，杜悦听见张记的声音。“你的意思我们是男女朋友”
杜悦一惊，没有想到张记会说这句话，男女朋友岂是这么容易确定。
逛一次街，就确定男女朋友关系。
对于张记，杜悦很难说清她是一种什么感觉，可是谁会对一个土头土脸的小子动心。
两人最密切的接触是元旦晚会歌曲的事，一语道破他“南北东西”的身份，然后争取到歌曲的演唱权。
后来演唱权被别人抢走，兜兜转转又回到她手里。
杜悦问古蔺是不是他找了校长，古蔺笑着说，他真希望这件事是他做的。
最后能做这件事的只有张记，虽然杜悦不知道张记是如何做到的。
元旦晚会时，张记没有参加，也没有去看。
本想请张记吃饭，一直犹豫着没有开口。
接到张记电话时，杜悦很开心，也就答应张记的逛街邀请。
逛街时才发现，张记约她逛街只是为了和盛楠、谈笑偶遇，这让杜悦很生气。
回到家里，想到张记呆头呆脑的样子，杜悦就越生气，气不过给张记打电话，居然被他问住。
“你说是就是吧。”
张记“哦”一声，说道。“男女朋友啊，要不我们明天去逛街。”
杜悦仅仅想了一下，拒绝道。“年后再说。”
张记看着窗外在空中绽放的眼花，突然间感觉到烟花很漂亮。