魏小河一个人呆呆地站在北京劳动人民文化宫人才市场的门前，看着周围进进出出熙熙攘攘的人群，仿佛若有所思，其实脑子里一片空白，只是在等人才市场开门罢了。
每周的星期三星期六星期日，劳动人民文化宫都会有一场中小型的人才招聘会，围着围栏，卖门票，不算贵，两块钱一张票。一间大屋子里，用白塑料板隔出了一间一间的小隔断，需要招人的公司或者企业，来这儿，租一间小隔断，再租上一张桌子两张椅子，桌子上放着几只笔和招聘人员需要填的应聘的表格，桌子后面坐着一个或两个招人公司的工作人员，或热情或冷淡地接待着这些找工作的人们，又或多或少的，桌子后面的人，神色里都带着一点点优越感地看着这些桌子前面低头填表的人们，像船上地俯视着船下的。
每一间隔断的墙壁上一般都挂着一个展牌，写着公司的名称，公司的地址，所需要工作人员的数量、条件，譬如，文秘、业务、设计-----应聘者条件，譬如，学历、年龄、性别-----大多数公司的展牌上最后一条都赫然写着：应聘者需为北京市本地户口。当然，也会有个别几家例外，语气相对和缓些，写道：北京户口者优先。只有极少数极少数的几家公司，对户口没有什么要求，那很可能老板就是外地人或者公司所在地比较偏远、公司规模很小，待遇很低，而这些被北京本地人所嫌弃的少数派小公司，就成了魏小河李立冬之流，这些没根的外地北漂们抢着填表格送简历的主要目标与方向。
今天魏小河没进招聘会现场，只在围栏外等着。是陪李立冬来的，很意外，李立冬竟然失业了。魏小河刚来北京两个月，李立冬在职的那家健身俱乐部的老板就卷款跑没影了，周围好多居民花了大价钱办的俱乐部会员卡就算全打了水漂了，这且不管，他们这帮受了骗上了当的会员是去告还是怎么着，也不关李立冬这些员工的事了。再者说了，这帮员工也是受害者呀，也被老板拖欠了两个月的工资，这下完了，大几千块钱呀，没地儿要去了。
李立冬这一下子被现实打蒙了，本来还满心洋洋得意地觉得，魏小河来到北京，不说过多好多优裕的日子吧，怎么也还是说得过去的。自己前几天还被那个该死的跑路老板拍着肩膀许诺道，小李，你好好干，放心！下半年，你的工资我给你高高地涨一涨，只要你继续拉一些悠闲有钱的阔太太来办会员卡，公司一定不会亏待你！你等着，只要干得好，客户拉得多！我年底就提拔你当副总，再配辆好车，前台的小王，我把她调去给你当秘书！
这下可好了------还配车！还配秘书！真是痴心妄想！李立冬在人才市场里苦笑着一脸油汗地嘀咕：现在可好了，自己想给别人当秘书都当不上了。他站在一个中等企业人头攒动的摊位前，连挤进去看一眼的欲望都没有了，不用看，也知道，人家只用北京户口北京人。
李立冬被人群挤着踉踉跄跄地往前走，直挤到出口门前的最后一个摊位处才停住了脚。一般来说，这个位置的摊位租金是全市场最便宜的，摊位前面也是全市场最冷清的，他抬头看了看后面的墙壁，墙上空荡荡的，没有招聘启事，一个字也没有。只是在隔断的上框挡板处用不干胶贴着个面目模糊的公司名称，只有一个披着件深红色羽绒服，瘦得像根柴火棒的年轻女孩，散着头发黄着脸坐在桌子后面，怎么让人觉得有点哆哆嗦嗦的，看起来好像身体不大好，很怕冷的样子。
李立冬瞥了一眼旁边被大风吹起一半的半透明塑料皮门帘，心想：这地儿坐时间长了是挺冷的。自己在市场里面被人挤得满头大汗，在这儿被小冷风一吹，汗全下去了。
他瞄了瞄女孩面前的桌子上，连张现成的表格都没有放，只有几张应聘者随手放下的简历，还有一个翻开了的笔记本，笔记本上搁着一杆圆珠笔，依稀能看见翻开的那一页，有个七八行字，字迹很潦草地写了几个人的姓名和电话。李立冬犹豫地凑了过去，又抬头研究了一下这家公司的名字，看不出个所以然来，北京什么什么科贸公司，搞不清楚具体是干什么的。
柴火棒女孩正无所事事地裹紧羽绒服，心里暗暗嘀咕：这活见鬼的招聘会啥时候结束呀！冻死我了，最好赶紧，立刻，马上收摊回家，这挨一上午了，也没三个半人来应聘，该死的老板就会欺负我，让我来招人，连块展板都不舍得做，妈的，中午连顿盒饭都不舍得管，没准回去还要挨骂，这黑心的资本家-----
心里正骂得起劲，一抬头，看见了站在桌子跟前正欲言又止的李立冬，好英俊的一张脸呀，心中一荡，“呼”一家伙就站了起来。一早上没笑脸了，这时候却笑着热情地招呼起来：“哎，你！有简历没有有的话，给搁一张呀！”
李立冬诧异地看了看这个忽然活了过来还笑脸相迎的干巴瘦女孩，随口答道：“简历嘛，有倒是有的，就是，不知道你们公司是干什么的呢到底需要哪方面的人才”边说边用两眼上下左右地到处看，想在这间隔断里找出点公司简介招聘启事之类的物件来。
“啊，我们呀，我们是做汽车方面的业务，需要各个方面的人才，如果你有热情有抱负有梦想可以来我们公司试一下-----”
“户口方面有限制吗”李立冬毅然决然打断了柴火棒女孩突然开启的滔滔不绝模式。
柴火棒女孩愣了一下，看看李立冬的帅脸，笑道：“没有没有，户口没有限制的，我们公司的老板就是外地人，对外地人没有任何歧视，你看，我就是河北的，你是-----”
“哦，那挺好，不过，我只是想问问，你们到底需要招哪方面的人材呀，也就是，我去你们公司能做什么呀”
“呃！那个----”柴火妞的话停顿了片刻，低下头，伸手从抽屉里拿出一张宣传单页，扬起来道：“那，你看，是这样的，我们公司在望京那边新开了一家汽车俱乐部，广招会员，急需一批业务员，拉会员入会，也卖车辆保险，给会员办会员卡，会员办完会员卡以后就可以享受我公司各项优惠服务，比如汽车保养、汽车救援、参加各项户外活动-----你只要好好地努力地拉客户，提成还是很高的----哎哎哎！你怎么走了，你还没留简历呢！要么留个电话也行呀-----”
李立冬沮丧地走出了人才市场的大门，一眼看见坐在对面台阶上的魏小河，素白着一张秀丽的小脸，头发用皮筋扎成了两条麻花辫子搭在肩膀上，穿着一件臃肿的黑棉袄，围着灰色围巾。她手里拿了一份最新的《北京人才市场报》，在膝上展开，认真地在报缝里寻觅着豆腐块大的招聘广告，她低着头，眼睛贴报纸贴得很近，麻花辫子都快拖到地上了。风骤然大了起来，她用胳膊肘使劲压着搁在大腿上的报纸，从上到下，慢慢地找着。
看着远处孤零零一个人坐在石阶上的魏小河，李立冬突然满心凄凉，这种凄凉感觉，就是漂泊在外，背井离乡的感觉了吧
魏小河又从书包里摸了支圆珠笔出来，看见招聘条件合适的招聘启事，就在报纸的小豆腐块上画个圈圈，或者对勾，啊，好了！一张报纸前前后后左左右右全扫完了，数一数，一二三，有三家公司可以让李立冬去试试。头发里有点痒，她用圆珠笔的笔头挠了挠头发，平房里用水太不方便，她已经好几天没洗头了，嗯，明天找个大众澡堂洗一洗才好。
她抬眼看了看不远处，嗬！这里还能看见劳动模范掏粪工石传祥拎着个粪桶的雕塑呢。这里是北京，这里的确是北京，我们来了，可惜我们进不去，也许，永远都进不去了
正想着心事，旁边凑过来一个手里拿着小本子，脸黑黑的中年妇女，穿了一身花棉袄，带着一顶深褐色毛线帽子，脖子上挂着一付棉手套，很不见外地一屁股坐在了她身边，笑嘻嘻地跟她搭话道：“小姑娘，保险公司做不做，只要你好好干，保证你年薪十万！你看我----”
魏小河不说话，只是把手里的报纸叠叠好放在书包里，站起身，跳下石阶，向招聘会大门口的李立冬走去，听见后面的中年妇女还在大声喊着：“哎，小姑娘，机会来了你一定要抓住的，否则会后悔的-----”
风骤然又更大了起来，飞沙走石，半闭着眼睛，一切都模糊了起来。
李立冬快步走了过来一把搂住了魏小河的肩膀，魏小河一言不发，环抱着他的腰，紧紧靠在了他的怀里，现在，他只有她，她也只有他。在这偌大的寒冷的北京城。