一张旧旧的满是划痕的棕黄色方饭桌上面，放着两个馒头，两碗稀饭，两碟子咸菜，分别是当地最家常的，萝卜干和雪菜炒千张丝，还有中午的一个剩菜，尖椒肉丝，稍微热了热，颜色暗淡地又给端了上来。
魏小河夹了一筷子雪菜放进稀饭里，试探着喝了一口，哎呦，太烫了！于是，掰了块馒头就着剩尖椒肉丝有一搭无一搭地吃了起来。
坐在对面的妈妈，手里也拿着馒头，一小口一小口地吃着，就着点辣萝卜干，看起来吃得也津津有味的样子。
心里却有点不对劲，瞪着黑框眼镜后面的大眼睛，目光如炬地盯着魏小河看了一会儿，心里疑窦丛生，最近这孩子怎么显得魂不守舍的，叫她干什么事情都木木呆呆地，而且，好像突然美丽起来，不像前一阵，还只是个黄毛丫头的样儿，大不了，也就是个有几分清秀的黄毛丫头。但这几天看起来------妈妈在灯下细细研究了一下，魏小河正心不在焉地吃着馒头，慢悠悠地喝着绿豆稀饭。但仍然明显地看出，眉毛黛黑，眼睛水汪汪，嘴唇嫣红丰润，脸色白里透红----
外面仍然下着瓢泼大雨，她们娘俩的头顶上是一支旧日光灯管，微弱地滋滋地响着，发着惨白的光。
魏小河妈妈心里一沉，这死丫头不会擅自作怪，谈上对象了吧不好说，有一阵听她和小胖聊天，提过一个叫什么东城的，好像还来家找过小河，自己有一次提前下班，还碰见过一次，长得倒还清爽相，也有礼貌，但，这个死丫头，大学还没考上，就动这花花心思
不过，这闺女说大不大，说小不小，怎么说才好呢再说，也没个确凿证据，现在问她肯定也问不出个实情。妈妈肚子里合计了一会儿，沉下脸，打算还是给她敲敲警钟：“小河！这几天下午你去哪里玩了”
魏小河被问得一惊，有点心虚地放下筷子：“嗯，和几个同学去一个新画室玩了，小胖也去了。”
妈妈暗自冷笑了一下，心说：最近真是好多天没看见小胖了。算了，暂时还是不拆穿她了。
“你今年考得怎么样还不知道，人家录取通知书该下来都下来了，你还一天一天，玩呀玩的，你怎么这么就没心没肺你再考不上，可没人管你了，该当工人当工人去！”
魏小河心惊肉跳地低下头，“嗯”了一声。觉得自己的确不成器，让家里人操心。更加无声无息地吃着最简朴寒酸的晚饭。
自己天天下午跑去和姜东城消磨一段美好时光，好像把什么都忘在脑后了，世间种种，一切一切。
现在，她的眼里只有他，他的眼里也只有她。他吸吮她的樱唇：“以后你也去北京好不好以后等我有了钱-----”
魏小河却别有心思：“我不需要你有钱，我只要你，只要现在，只要能见到你-----”为什么他还是不懂她。
她推开姜东城，坐了起来，摸了一个发圈随手把长发扎了起来，姜东城定睛看着她，用手替她整了整马尾巴。“你真好看！小河----”
魏小河甩了一下头发：“你下个礼拜就走了，我们以后-----”她突然说不下去了，有点哽咽起来。
姜东城怔怔地坐在她身边，有点无奈，有点悲伤。但知道，自己现在真的无法给小河任何承诺，自己去北京，背井离乡，寄人篱下，不知道有多少艰难困苦在等着自己，自己不混出点人样，是不好意思见江东父老的，那么，真的到了穷途末路的那一天，自己最不愿意见的可能就是她------姜东城心里悔了上来，如果那样，自己现在岂不是害了她。
魏小河眼泪直流了下来，她本以为姜东城一定会温言款语哄上来，偷眼一看，他竟然呆呆傻傻地做魂飞天外状，并没有看她，也不知道在瞎想什么。魏小河又气又急，自己擦了把眼泪，穿上衣服，换上凉鞋，推开门，往楼下跑去。
外面一片汪洋，仍然大雨如注，这么多天了，天好像漏了，雨，白天晚上，就没有停过。
她站在楼道口，雨水马上溅湿了她的凉鞋和裙摆，心里觉得很痛楚很纠结，他就快走了，何必再和他闹意气自己就是这么不懂事！楼梯上传来急促的脚步声，姜东城拎着雨伞跑了下来。
她眼睛湿湿地，转过头不看他。他也不说话，只是撑开伞，把她挡了进来。
姜东城轻轻搂着她的肩，两个人一起往公交车站走去。魏小河知道，这一走，前路茫茫，不知道什么时候才能再见面。
她瞥了一眼姜东城，姜东城面色凝重，嘴唇抿得紧紧的，眼里全是惨伤。魏小河心里也一阵阵的抽痛，知道他不会说甜言蜜语，知道他也无可奈何，知道他要强，知道他心里想让自己好-----
她还是那么心疼他，了解他，真的好爱他。但是，命运，却让他们分离，只有分离-----
天没准真漏了，魏小河微微仰着脸，一个人站在阳台上想。
她随手摘下花盆里的开得正好的一朵雪白的栀子花，挂着晶莹的水珠，香得沁人心脾。一公里外的火车站隐隐约约传来报站和汽笛的声音，他走了。
他走了，雨还在下。雨会停的，等秋天来了，雨就停了。
自己心里的雨会停吗也会吧那是什么时候呢等老了等白了头或者，等他回来
魏小河直视黑夜中那张大大的雨幕，在雨中，我离开你-----
君问归期未有期。